Клад, закладка или тайник — способ передачи наркотиков без непосредственной встречи продавца и покупателя. В России эта модель существовала и раньше, однако именно русскоязычные интернет-площадки начала 2010-х превратили её в массовую автоматизированную систему. Ключевую роль в этом процессе сыграли RAMP и появившиеся на нём «моментальные магазины», а позднее Hydra, распространившая систему моментальных кладов практически на всю страну.
От личных встреч к бесконтактной торговле
До массового распространения интернета российская розничная наркоторговля в основном строилась вокруг личных контактов. Покупатель находил продавца через знакомых, созванивался с ним и договаривался о встрече либо получал информацию о месте, где был оставлен товар.
Тайники как способ передачи наркотиков существовали и до появления даркнета. Однако долгое время это была лишь одна из возможных схем взаимодействия между конкретным продавцом и конкретным покупателем. Единой инфраструктуры, способной автоматически соединять тысячи покупателей, магазинов и курьеров, не существовало.
Ситуация начала быстро меняться на рубеже 2000-х и 2010-х годов. Распространение электронных платёжных систем, а затем криптовалют, анонимных форумов и сети Tor позволило перенести значительную часть торговли в интернет.
Покупателю больше не обязательно было знать продавца лично. Продавцу, в свою очередь, не требовалось встречаться со всеми клиентами. Именно на этом этапе старый принцип тайника начал превращаться в основу совершенно новой системы распространения наркотиков.
Первые русскоязычные интернет-площадки
В начале 2010-х годов в русскоязычном сегменте интернета существовало несколько форумов, на которых обсуждались психоактивные вещества и постепенно развивалась торговля ими. Среди наиболее известных проектов того периода упоминаются R2D2, WayAway, LegalRC, RuTor и другие площадки.
Одним из важнейших событий стало появление Russian Anonymous Marketplace, более известного как RAMP. Площадка начала работу в 2012 году и стала первым крупным российским даркнет-маркетом, сумевшим объединить большое количество продавцов и покупателей. Основателем RAMP считался администратор под псевдонимом Darkside.
RAMP во многом ориентировался на идеи западного Silk Road: анонимный доступ через Tor, независимые продавцы, система репутации и использование цифровых платежей. Однако российская модель довольно быстро пошла собственным путём.
Главным отличием стала доставка.
На западных даркнет-маркетах наркотики чаще отправлялись покупателям почтой. В России всё большую популярность приобретал другой вариант — клад или закладка. Продавец или работающий на него человек заранее оставлял упаковку в определённом месте, а покупатель позднее получал информацию о тайнике.
Исследователи Hydra отмечают, что почтовая доставка некоторое время использовалась и в России, однако постепенно система кладов стала доминирующей.
RAMP и появление моментальных магазинов
Решающим этапом развития российской системы стало появление так называемых моментальных магазинов.
Первоначально даже при использовании тайников покупка оставалась относительно медленным процессом. Клиент находил продавца, связывался с оператором магазина, уточнял наличие товара и ожидал ответа. После согласования сделки продавец организовывал передачу через клад.
Фактически интернет лишь заменял телефон или другую форму связи между участниками.
В начале 2014 года администрация RAMP внедрила систему, которую называли «моментальными магазинами», «автошопами» или просто «моменталками». Смысл нововведения заключался в автоматизации торговли уже подготовленными кладами.
Теперь магазин мог заранее разместить большое количество тайников, внести их в систему и выставить соответствующие позиции на продажу. После совершения сделки участие оператора магазина в каждом отдельном заказе становилось значительно меньше.
Именно здесь появился термин «моментальный клад» — заранее подготовленный тайник, который уже существует к моменту появления покупателя.
Источники, посвящённые истории RAMP, относят внедрение моментальных магазинов именно к началу 2014 года. Администрация площадки активно стимулировала продавцов пользоваться новой системой, и постепенно моментальная торговля стала одним из важнейших элементов RAMP.
Это был принципиальный переход.
Раньше цепочка обычно начиналась с заказа покупателя. Теперь товар мог быть подготовлен заранее, а интернет-площадка фактически превращалась в автоматизированный каталог уже существующих кладов.
По своей логике такая система всё больше напоминала обычную интернет-торговлю: клиент выбирал товар и город, а значительная часть дальнейшего процесса выполнялась автоматически.
Именно эта модель в дальнейшем стала характерной особенностью российского наркорынка.
Darkside, Zanzi и спор об авторстве моментальных кладов
В даркнет-сообществах создание системы моментальных магазинов часто связывают с командой RAMP.
Основателем самой площадки был Darkside, однако установить авторство конкретных технических и организационных решений значительно сложнее. RAMP представлял собой большой проект, развитием которого занимались несколько администраторов и технических специалистов.
В ретроспективных материалах русскоязычного даркнета рядом с историей моментальных магазинов неоднократно появляется псевдоним Zanzi.
Сохранившиеся архивы и материалы сообществ описывают Zanzi как человека, связанного с RAMP и разработкой автоматизированной торговли. В более позднем интервью он также рассказывал о появлении идеи моментальных магазинов и развитии этого формата. Впоследствии Zanzi связывали с созданием собственного проекта Solaris и форума DarkCon.
При этом утверждение, что именно Darkside и Zanzi вдвоём «изобрели закладки», некорректно. Тайники использовались в наркоторговле значительно раньше.
Более точная формулировка заключается в другом: команда RAMP стала одним из первых известных участников российского рынка, превративших заранее подготовленные клады в массовую автоматизированную систему интернет-продаж.
Точно установить вклад каждого отдельного администратора спустя годы практически невозможно. Значительная часть истории RAMP сохранилась в интервью, архивах форумов и воспоминаниях участников, поэтому некоторые детали остаются предметом споров.
От закладки к моментальному кладу
Появление моментальных магазинов заметно изменило само значение слова «закладка».
Обычный клад мог быть подготовлен после оформления конкретного заказа. Покупатель связывался с магазином, после чего продавец организовывал передачу.
Моментальный клад существовал ещё до покупки.
Для интернет-площадки это означало возможность одновременно выставлять большое количество готовых предложений в разных городах. Для магазина это означало переход от индивидуального обслуживания клиентов к массовой розничной модели.
Именно автоматизация стала настоящей инновацией российского рынка.
К середине 2010-х годов «моментальный магазин» уже представлял собой привычный для пользователей RAMP формат. Современные ему журналистские материалы описывали моментальные магазины как основной инструмент розничной торговли площадки. Когда в 2017 году RAMP начал испытывать серьёзные проблемы, именно прекращение работы его моментальных магазинов стало одним из первых признаков фактического разрушения системы.
Появление Hydra
В 2015 году начала развиваться Hydra, созданная на базе другой части русскоязычного наркорынка. Среди её предшественников исследователи называют сообщества LegalRC и WayAway.
Первоначально Hydra конкурировала с RAMP.
После прекращения работы RAMP в 2017 году значительная часть продавцов и аудитории переместилась на Hydra. В результате площадка получила возможность практически без сопоставимого конкурента развивать уже существовавшую модель интернет-торговли.
Hydra не изобрела систему кладов и не была первой площадкой с моментальными предложениями. Её значение заключалось в другом: она довела эту систему до масштаба, которого ранее российский даркнет не видел.
На площадке действовали тысячи отдельных магазинов. Для пользователя предложения разделялись по веществам, городам и другим параметрам. Наряду с предварительными заказами существовали уже подготовленные моментальные клады.
Фактически Hydra объединила цифровой маркетплейс и огромную физическую сеть распространения.
Масштаб системы Hydra
К концу 2010-х годов система кладов перестала быть нишевой особенностью даркнета.
Исследование Priyanka Goonetilleke, Алексея Кнорре и Артёма Курикши, опубликованное в журнале Criminology & Public Policy, показало масштаб инфраструктуры Hydra.
Только в данных за апрель 2020 года исследователи обнаружили более 417 тысяч уникальных уже подготовленных кладов. При этом авторы отдельно подчёркивали, что это консервативная оценка и реальное количество спрятанных упаковок могло быть значительно выше.
Hydra в исследуемый период имела предложения в 1129 населённых пунктах России, а в городах и посёлках, где присутствовали моментальные предложения, проживало более 100 миллионов человек, около 69% населения страны.
Таким образом, созданная несколькими годами ранее система моментальных кладов превратилась в инфраструктуру национального масштаба.
К этому моменту понятия «клад», «закладка», «моментальный клад» и «кладмен» прочно вошли не только в даркнет-сленг, но и в язык российских СМИ, правоохранительных органов и судебной практики.
Появление отдельной профессии кладмена
Рост системы изменил и организацию наркоторговли.
Если небольшой продавец раньше мог самостоятельно заниматься всеми этапами торговли, крупные интернет-магазины начали разделять обязанности между разными людьми.
Одной из наиболее заметных ролей стал кладмен — человек, работа которого заключалась в размещении заранее подготовленных тайников.
В крупных структурах возникали отдельные уровни сотрудников, отвечавших за хранение, транспортировку, работу интернет-магазина, общение с пользователями и физическое распространение товара.
Для организаторов это означало возможность масштабировать торговлю без необходимости личного контакта с конечным покупателем.
Одновременно кладмены стали наиболее уязвимой частью всей системы. В отличие от анонимных администраторов и операторов, их деятельность происходила в физическом пространстве. Именно поэтому значительная часть задержаний, связанных с интернет-магазинами наркотиков, приходилась на людей, непосредственно участвовавших в распространении.
Исследователи Global Initiative Against Transnational Organized Crime отмечают также масштабное вовлечение в эту систему молодых людей, которых интернет-магазины привлекали обещаниями быстрого заработка.
Telegram и выход системы за пределы Tor
Во второй половине 2010-х годов модель перестала быть исключительно даркнет-технологией.
Появление Telegram-ботов позволило небольшим магазинам создавать собственные автоматизированные системы продаж без полноценного сайта в Tor. Исследователи Hydra отмечали существование множества локальных магазинов, работавших через Telegram-группы и ботов, хотя по масштабам они значительно уступали самой Hydra.
Таким образом, технология моментального клада отделилась от конкретной площадки.
RAMP мог исчезнуть, Hydra могла быть закрыта, но сама схема оставалась воспроизводимой. Для её существования уже не требовался единый гигантский маркетплейс.
Закрытие Hydra
5 апреля 2022 года немецкая Федеральная криминальная полиция и прокуратура Франкфурта сообщили об изъятии находившейся в Германии серверной инфраструктуры Hydra.
По данным немецких властей, на площадке было зарегистрировано около 17 миллионов пользовательских и более 19 тысяч продавцовских аккаунтов. Одновременно были конфискованы биткоины стоимостью примерно 23 миллиона евро.
Американские власти оценивали общий объём криптовалюты, прошедшей через Hydra с 2015 года, приблизительно в 5,2 миллиарда долларов. В 2021 году на неё, по оценке Министерства юстиции США, приходилось около 80% криптовалютных операций, связанных с даркнет-маркетплейсами.
Однако закрытие Hydra не привело к исчезновению системы кладов.
Вместо этого единый рынок оказался разделён между несколькими конкурирующими площадками и большим количеством независимых магазинов.
После Hydra
После апреля 2022 года начался новый этап истории российского даркнета.
Появившийся вакуум пытались заполнить различные маркетплейсы. Между ними развернулась борьба за продавцов и пользователей, сопровождавшаяся рекламными кампаниями, взаимными обвинениями и кибератаками.
При этом основной принцип торговли практически не изменился.
Площадки продолжили использовать модель, которая начала массово формироваться ещё на RAMP: интернет-магазин, цифровая оплата и физическая сеть заранее подготовленных кладов.
К середине 2020-х российская модель стала настолько масштабной, что привлекла внимание международных исследователей организованной преступности. В докладе Global Initiative Against Transnational Organized Crime 2024 года система, сформировавшаяся в России, рассматривается как самостоятельная трансформация глобального наркорынка. Авторы отмечают, что российские площадки значительно превзошли классические западные даркнет-маркеты по масштабам и начали распространять свою модель за пределы России.
Значение моментальных кладов для российского наркорынка
История кладов в России является прежде всего историей автоматизации.
Сам тайник не был новым явлением. Новым стало объединение нескольких технологий в единую систему: анонимных интернет-площадок, электронных платежей, системы репутации продавцов и огромной сети заранее подготовленных кладов.
RAMP стал ключевой площадкой первого этапа этой трансформации. Появление моментальных магазинов в 2014 году позволило превратить отдельные закладки в товарные позиции автоматизированного интернет-магазина.
Hydra унаследовала эту модель и довела её до беспрецедентного масштаба. К началу 2020-х годов сотни тысяч моментальных кладов одновременно находились в российских городах, а сама система охватывала большую часть населения страны.
После закрытия Hydra рынок снова разделился между множеством сервисов, однако созданная инфраструктурная модель сохранилась.
Поэтому главное изменение, произошедшее в России в 2010-х годах, заключалось не в изобретении тайника как такового. Российский даркнет превратил клад из способа передачи между двумя людьми в массовую, автоматизированную и территориально распределённую систему розничной наркоторговли.
Именно появление моментального клада стало одним из ключевых событий в истории российского нелегального наркорынка.
Комментарии